Chuyện 1:
Thường bố mình hàng ngày gọi điện cho mình chỉ khoảng 1 phút. Hỏi xem ăn uống no đủ không rồi cúp máy. Thế mà hôm qua thế nào lại cho mình tới 5 phút 40 giây, làm mình phải đỗ xe bên đường để nói chuyện tâm sự như người yêu! Rốt cuộc hai bên cãi vã nhau, mình quyết định giận bố một tháng, dù biết bố có đúng hay sai thì mình vẫn là người phải làm lành trước mà. Thế mà, thời gian thấm thoắt thoi đưa, 23 giờ trôi qua, điện thoại thấy "Bố yêu!" gọi điện.

- A lô!
- Đang làm gì đấy?
- Con đang làm việc!
- 30/4 có về không?
- Con không!
- Ờ bận thì thôi! Nhớ ăn uống đầy đủ nhé!
- Dạ!

Vẫn như những cuộc gọi lạnh lùng một phút mọi khi, bố mình lại cúp máy, và mình lại cặm cụi làm việc. Chắc để dịp khác sẽ dỗi bố...

Chuyện 2:
Ngày bé tớ nhớ có lần bố đưa xe máy dẫn tớ ra khúc Trần Hưng Đạo đổ xăng. Hồi đó bé lắm, ngồi lọt thỏm phía trước xe máy của bố, chả nhớ là bao nhiêu tuổi nữa. Ra đến nơi bố bảo, con xuống xe vòng qua đầu bên kia chờ bố đổ xăng. Tớ đứng mãi không thấy bố đâu, hóa ra bố đã đổ xăng xong đi về từ đời nào. Tớ nhớ lúc đó nước mắt nước mũi bắt đầu tèm lem, khóc lóc xin người ta chở về. May mà vẫn còn nhớ địa chỉ nhà dạ cháu ở 128 Hàng Bạc ạ. Tuổi thơ dữ dội...

Chuyện 3:
Đợt vừa rồi chị vừa về thăm bố mẹ chị ở Hà Nội, mẹ chị bảo có chuyện bí mật mẹ kể nhưng con không được nói với ai. Mẹ bảo, hôm nọ bố vừa đi đạp xe Hồ Tây. Ngày nào bố cũng đạp xe vòng quanh siêng năng lắm, nhưng bố cũng lớn tuổi rồi. Hôm đấy đạp xe ra đến Hồ Tây thì chống xe lại, ra cạnh hồ bắt đầu giơ chân giơ tay ra tập. Chả hiểu chóng mặt thế nào rơi đánh tõm xuống hồ, cũng may thanh niên xung quanh nhìn thấy vội vớt bố lên. Khổ thân ông cụ ướt nhẹp, đạp xe về đến nhà chui tọt vào phòng tắm không nói không rằng, mẹ hỏi mãi mới khai, và dặn không được kể cho ai, bố xấu hổ. Bố già rồi, nhưng mà bố vẫn sĩ diện vì bố là trụ cột trong nhà, con cái mà biết được còn gì là oai nữa. Hôm nọ cả nhà chị phải họp kín, đưa ra mấy chiến lược giải pháp để bố tập thể dục an toàn hơn. Thương bố.

Chuyện 4:
Hồi bé nhà tớ sang Nga mùa đông tuyết lạnh, bố tớ được giao nhiệm vụ hàng ngày mặc quần áo và đưa đến lớp mẫu giáo thì buộc tóc cho tớ. Bố tớ phấn khích lắm, ngày nào cũng mặc quần áo cho tớ quấn lấy quấn để, người tớ tròn vo. Ngã xuống là nằm đấy luôn không ngóc đầu lên nổi, bố chạy ra xách cổ cho đứng lên. Ngứa cổ hay ngứa đầu là mếu máo chạy ra giật áo bố rồi bố bắt đầu thò tay qua một tỉ chín trăm hai mươi lăm lớp áo hoặc mũ để gãi đúng chỗ ngứa cho tớ. Lên đến lớp lại bắt đầu mở từng lớp áo lớp quần ra, rồi buộc tóc cho tớ. Bố tớ theo chủ nghĩa làm việc đến đâu hiệu quả đến đấy, nhất quyết không để một sợi tóc mai nào rớt xuống. Buộc tóc xong hai mắt tớ xếch ngược hai bên như nhân vật phim hoạt hình Trung Quốc, đầu căng như dây đàn. Mà hồi đó khó chịu một tí thôi, lúc sau lại lăn lộn dưới đất với các bạn xong đến giờ về tóc lại bung bét hết ra. Bố đi đón lại bắt đầu quấn cho từng lớp, từng lớp áo. Ấm gì đâu.

Chuyện 5:
Bố mình cũng lãng mạn sốt ruột lắm. Hôm đấy kỉ niệm 20 năm ngày bố mẹ cưới nhau, bố em dặn hai chị em là bố sẽ dẫn mẹ đi ăn nhà hàng Nga (nơi bố mẹ bắt đầu yêu nhau), rồi giấu sẵn quà trong xe để trong lúc ăn sẽ mang ra tặng mẹ. Bố muốn làm mẹ bất ngờ, nên phím trước hai chị em là trong lúc lái xe, bố sẽ giả vờ hỏi thích ăn gì thì hai chị em phải bảo là thích ăn đồ Nga. Đúng y như kịch bản, bố mình hỏi hai chị em thích ăn gì, mình bảo dạ ăn đồ Nga đi ạ. Mẹ mình quay ra gạt, thôi ăn đồ Nga chán lắm, ăn đồ Thái có quán này hôm nọ mẹ tìm thấy cửa hàng ở Xã Đàn có chả tôm ngon lắm. Mình hớn hở ôi thế ạ hay là đi ăn quán Thái đi nhỉ. Trong giây phút hoan hỉ của mình và em gái mình tự nhiên thấy sống lưng lạnh toát; bố mình lái xe nhưng vẫn quay ra lườm mình một cú sắc như gươm giáo tôi luyện nghìn năm. Mình bủn rủn dạ thôi nhưng hay ăn đồ Nga đi ạ. Buổi tối diễn ra ngon lành, bố mình tặng mẹ mình mấy khung ảnh bằng đá in hình hai người. Mong bố mẹ đời đời hạnh phúc bên nhau.

Chuyện 6: Chuyện mẹ và phim Hậu duệ mặt trời:

6.1. Mẹ: cái thằng đấy đẹp trai nhỉ.
Trang: vâng
Mẹ: lại còn duyên nữa
Trang: vâng
Mẹ: hình như nó sinh năm 85 đấy
Trang: vâng
Mẹ: hợp với tuổi con nhỉ
Trang: vâng hay hôm sau con gọi sang Hàn Quốc thử xin cưới nó...

6.2. Ốm nằm nhà tự thưởng bằng việc xem thử phim Hậu duệ mặt trời, xem được đến tập 2 thì ngủ mất. Lúc tỉnh thấy mẹ xem tập 16 (tập cuối) (mẹ đã cày được mấy hôm nay rồi) cảnh nó khóc khóc. Dạo này mình hay bị xúc động nên thấy người khác khóc cũng rưng rưng nhệch ra khóc cùng. Đang khóc dở tự nhiên mẹ cầm điều khiển ấn phẹt cái "pause" luôn. Tèm lem quay ra thấy mẹ nguây nguẩy đi ra bảo mẹ đi vệ sinh tí đã. Xong kiểu nín nín chờ chờ, cũng mất hứng, lúc sau mẹ đi vệ sinh về lại ấn play tiếp, lại trề môi ra khóc tiếp..